Angka 30 kini menjadi salah satu kenangan yang tak bisa ku lupakan. Angka itu ada pada nomor apartemenmu, pada kenangan saat hari ulangtahunku, juga tanggal dimana sebuah ikrar yang kita ucapkan pada sore yang diwarnai langit abu-abu, derasnya hujan dan butiran air yang menghiasi kaca jendela ruangan 3x4 berdinding gelap. Tanggal itu adalah hari dimana kita memberikan segalanya untuk bersama. Hari dimana kita berjanji melebihi janji yang pernah kita buat. Hari dimana aku seutuhnya milikmu dan kau seutuhnya milikku. Hari dimana sebuah harapan menjadi satu. Hari dimana benang takdir telah terikat dengan suci. Hari dimana kita lebih dari sepasang kekasih. Hari dimana seluruh hidupku berubah.
Kau disana dengan sedikit gugup berlagak tegas memintaku untuk menjadi milikmu. Kau bilang ini pertama kali membuat permintaan seperti ini. Dan tentu saja pertama kalinya aku diminta seperti itu. Apa kau melihat wajahku yang terkejut saat tiba-tiba mendengar permintaanmu. Jika saja aku tidak pura-pura bersikap santai, kau akan melihat diriku habis dilahap rasa malu. Rasa senang, gugup dan sedikit takut. Namun setelah beberapa lama, akhirnya ikrar itu terucap. Sebuah akad yang sangat sederhana, sangat biasa, sangat santai, serta sangat tertutup. Kami pun resmi bersatu.
Perempuan sepertiku menganggap pernikahan adalah sesuatu yang sangat sakral. Bukan hal yang mudah untuk ku lakukan apalagi dengan berbagai sejarah yang pernah aku alami. Ada ketakutan terbesar yang aku rasakan. Namun saat kau memintaku aku bahkan tidak ragu. Aku juga menginginkanmu seperti kau menginginkanku bahkan mungkin lebih besar dari itu.
Aku bukan perempuan pengagum sebuah pernikahan yang mewah, indah, dan meriah. Beberapa kali aku berlagak menyukai hal-hal seperti itu. Mencoba seperti perempuan lain yang sangat suka berandai-andai merasakan pernikahan indah untuk sekali seumur hidup. Tapi jika dipikir-pikir itu bukan hal ku inginkan. Bahkan bagiku tidak perlu hal semacam itu untuk benar-benar bersatu. Satu ikrar suci mampu mengikat dua insan untuk dapat hidup bersama. Sederhana itu.Saat itu aku merasakannya. Kita terikat satu sama lain. Tidak ada halangan. Tidak ada keraguan. Tidak ada ketakutan. Kita merasa bebas.
Ingatkah kau saat kita akhirnya berada di tempat tidur kamarmu, diatas kasur busa tempat biasa kita habiskan banyak waktu berdua. Aku sadar sepersekian detik dan menemukan dua tubuh tak berbusana. Kau memelukku erat memberiku kehangatan disaat hujan masih saja deras mengguyur kota ini. Aku bisa melihatnya dari jendela lebar persegi tepat diatas kepala kita. Bibirmu menyentuh setiap inci tubuhku lalu berakhir di bibirku. Kita menikmatinya. Menikmati alur yang terjadi setelahnya. Tak ada jarak yang melebar. Kita sama-sama terkunci. Kita terlelap dalam kasih yang dalam. Aku harap hujan selalu datang membawa kebahagiaan seperti ini. Bukan membawa banjir yang menjebak kita pada malam hari hingga kau merasakan sakit yang hebat pada kepalamu. Kita pun tertawa saat mengenangnya kembali.
Kembalikan aku pada masa itu. Saat-saat bahagia yang kita ciptakan. Kehangatan yang kita wujudkan. Kepada rindu yang selalu kita elu-elukan. Tawa serta kekonyolan yang sering kita buat. Aku merindukannya. Sangat merindukannya. Semua kenangan membawa tangis yang begitu deras seperti hujan pada hari itu. Terasa begitu singkat, hingga kita saling menyakiti walau banyak kesempatan untuk dapat menjalin kebersamaan kembali. Kau memilih untuk pergi. Sementara aku memilih untuk tinggal. Terlalu keras kepala untuk meneruskan, terlalu keras kepala untuk meninggalkan. Semua harapan hancur lebur seperti ikrar yang kau putus paksa. Bahkan bagimu akad yang pernah kita lakukan tidak lebih besar daripada sebuah janji yang dulu pertama kali kita buat. Tapi maaf, bagiku akad itu adalah hal yang penting, terlalu besar dan segalanya.
Aku mengenang tanggal ini. Aku mengenang momen ini. Aku mengenang kita. Aku mengenangmu. Aku merindukanmu. Aku mencintaimu.
-Dokumenter tanggal 30 Mei.
